Nadja, d’André Breton

Tout commence par une question restée célèbre, « Qui suis-je ? », et par une rencontre : le 4 octobre 1926, rue Lafayette, André Breton croise une jeune femme fardée trop pâle, aux yeux extraordinaires, qui se fait appeler Nadja, parce que c’est le commencement du mot espérance en russe, et seulement le commencement. Le livre qu’il en tire en 1928 n’est ni un roman ni un journal : c’est une dérive magnétique dans Paris, illustrée de photographies à la place des descriptions, où certains lieux se comportent comme des aimants. Le surréalisme tient là son livre-boussole, et Paris sa carte des zones sensibles.

Une histoire : neuf jours et une disparition

La liaison proprement dite dure une dizaine de jours, faite de rendez-vous hasardeux, de cafés, de trajets erratiques : Nadja voit des choses que Breton ne voit pas, prédit qu’une fenêtre noire deviendra rouge, lit dans les lieux comme dans une main. La place Dauphine surtout l’épouvante et l’attire : ce triangle planté d’arbres, si calme en apparence, est pour elle un endroit où l’on s’enfonce, et Breton lui-même avoue s’y sentir mal à l’aise chaque fois qu’il y passe. Léona Delcourt, la vraie Nadja, sombre ensuite : internée au début de 1927, elle disparaît du monde de Breton, qui achève son livre sur une colère contre la psychiatrie et sur la formule la plus citée du surréalisme : « La beauté sera convulsive ou ne sera pas ».

Le dispositif du livre a fait école : une cinquantaine de photographies, commandées pour l’essentiel à Jacques-André Boiffard, montrent l’hôtel des Grands Hommes de la place du Panthéon, la tour Saint-Jacques, les enseignes, les objets des marchés aux puces, à la place de toute description. Paris devient un document à charge : le lecteur peut vérifier sur pièces, et c’est bien le but, car Breton jure que tout est vrai.

Nadja, de la rue Lafayette à la place Dauphine

• La rue Lafayette et l’angle de l’Humanité, décor de la rencontre du 4 octobre 1926.
• L’hôtel des Grands Hommes, place du Panthéon, où logeait Breton au temps des sommeils surréalistes.
• La place Dauphine, triangle magnétique qui angoisse Nadja et fascine Breton.
• La tour Saint-Jacques, gothique et solitaire, totem du merveilleux parisien selon le livre.

La visite d’essai s’impose : la place Dauphine, à la pointe de l’île de la Cité, n’a presque pas changé depuis 1926, bancs, pavés et silence compris ; chacun jugera de l’enfoncement. En sortant, la tour Saint-Jacques veille de l’autre côté du fleuve, et la Conciergerie rappelle que l’île a toujours su faire frissonner ses visiteurs.

Le saviez-vous ?

Breton a réédité Nadja en 1963 en le retouchant discrètement, et en ajoutant un avant-dire précisant son ambition documentaire : le livre devait être écrit comme un rapport, ton d’observation médicale compris. Quant à la place Dauphine, la tradition surréaliste lui prête une géographie très intime du corps de Paris, que Breton évoque à mots couverts : les guides sérieux n’osent pas toujours la citer, les lecteurs de Nadja, eux, ne voient plus jamais le triangle du même œil.