La Mezcaleria

Au 13 boulevard du Temple, dans le 3e arrondissement, l’hôtel 1K cultive une thématique latino-américaine jusqu’au bout : passé l’arrière des cuisines, La Mezcaleria déploie coussins mexicains multicolores, croix chrétiennes démesurées, tonneaux de bois servant de tables basses, cierges, tapisseries et têtes de mort. Le mezcal y est présenté comme la boisson des dieux.

La Mezcaleria, un accès que la maison décrit elle-même

Sur ce point, il faut lire la maison plutôt que les guides. L’hôtel écrit que l’on commence le voyage « en accédant derrière les cuisines ». Les listes de bars cachés, elles, écrivent qu’on traverse la cuisine. La nuance n’est pas rien : rien n’établit qu’on passe entre les fourneaux, seulement qu’on emprunte l’arrière. Aucun mot de passe n’est demandé.

Le bar est aussi l’un des rares de cette famille à publier ses horaires jour par jour, du dimanche au mercredi de dix-huit heures à une heure, du jeudi au samedi jusqu’à deux heures. Une page officielle datée de l’année en cours, avec des horaires précis : dans ce domaine, c’est presque un luxe.

Le boulevard du Crime, en dessous

L’adresse vaut autant que le bar. Le boulevard du Temple a été ouvert par arrêt du Conseil du Roi du 7 juin 1656, il mesure quatre cent cinq mètres de long sur trente-six mètres cinquante de large, et son nom vient du voisinage de la Commanderie du Temple. C’est l’ancien boulevard du Crime, artère des théâtres populaires du XIXe siècle, dont il ne reste presque rien.

• Il commence au 25 de la rue des Filles-du-Calvaire et finit au 1 de la place de la République.
• Il est à cheval sur le 3e et le 11e arrondissement, quartiers des Enfants-Rouges et de Folie-Méricourt.
• Ses derniers numéros sont le 54 côté pair et le 41 côté impair.
• Seul le Théâtre Déjazet, au numéro 41, est protégé au titre des monuments historiques.
• Le numéro 13, celui de l’hôtel, ne l’est pas, et ni son architecte ni sa date de construction ne sont connus.
• L’hôtel abrite aussi un restaurant et un second bar, en plus de celui-ci.

Ce que l’hôtel dit, et ce qu’ajoutent les autres

La description du décor vient de l’établissement lui-même, ce qui la rend fiable sur les objets. En revanche, plusieurs détails circulent sans venir de lui : une verrière, un thème emprunté à la fête des morts mexicaine, une carte de plus de cent références de mezcal, une ouverture en 2014. Aucun n’est confirmé par la maison, et aucun n’est absurde. Ils appartiennent à la catégorie des faits probables non établis.

De même, la fondation du lieu est parfois attribuée à un entrepreneur argentin en 2013. Cette affirmation ne repose que sur un agrégateur, sans aucune confirmation. Mieux vaut la laisser de côté que la répéter : ce genre de phrase, une fois imprimée, se recopie pendant dix ans.

Le saviez-vous ? Le square d’en face

À trois minutes de là, le square du Temple occupe l’emplacement de l’enclos des Templiers, celui-là même qui a donné son nom au boulevard. Entre l’ordre militaire du XIIe siècle et un bar à mezcal du XXIe, il y a huit siècles et deux cents mètres.

Un mot, enfin, sur le mezcal lui-même, qu’on confond volontiers avec la tequila. Les deux viennent de l’agave, mais la tequila n’emploie qu’une variété, l’agave bleu, quand le mezcal en accepte des dizaines et cuit ses cœurs dans des fours enterrés, ce qui lui donne son goût fumé. Le musée Carnavalet, à un quart d’heure, raconte l’autre histoire du quartier.