Le Syndicat

La devanture est couverte d’affiches déchirées, comme un local vide qui attend un repreneur. C’est voulu : Le Syndicat, au 51 rue du Faubourg-Saint-Denis dans le 10e arrondissement, a fait de la façade abandonnée sa signature. Il a pignon sur rue, il ne s’en cache pas, mais il fait tout pour qu’on ne le voie pas.

Le Syndicat, et une carte qui ne parle que français

Le principe est plus rare que la façade. La maison ne sert que des spiritueux français, et son nom découle de là : elle se présente comme une organisation de défense des alcools français, formule que l’on retrouve jusque dans l’identifiant de ses comptes sociaux. Dans un métier qui vit du gin anglais, du whisky écossais et du rhum des Antilles, la contrainte est sérieuse.

Elle oblige à aller chercher ce que la France distille et que l’on connaît mal : chartreuses, armagnacs, eaux-de-vie de fruits, liqueurs régionales, rhums des départements d’outre-mer. C’est un travail de sourceur autant que de barman, et c’est ce qui a fait la réputation de la maison.

Une nouvelle marque, le même bar

Un changement récent mérite d’être signalé, parce qu’il déroute qui cherche le site. L’ancienne adresse électronique du bar redirige désormais vers un site intitulé Domaine Syndicat, qui présente deux établissements, celui-ci et un second nommé La Commune, chacun avec sa réservation et ses comptes.

• Le bar, lui, s’appelle toujours Le Syndicat.
• Les adresses de contact du nouveau site restent celles de l’ancien domaine, ce qui confirme la continuité de l’exploitant.
• Domaine Syndicat est donc une marque de regroupement, pas un changement d’enseigne.
• Aucune annonce de fermeture, de reprise ou de travaux n’a été trouvée.
• La maison ne publie aucun horaire sur son site et renvoie à un module de réservation.
• Un annuaire affiche une ouverture à six heures du matin : c’est une erreur de conversion depuis l’anglais, où six heures du soir s’écrit 6 pm.

La plus longue rue du quartier

La rue du Faubourg-Saint-Denis file sur mille six cent soixante-douze mètres, vingt mètres de large, à travers les quartiers de la Porte-Saint-Denis et de Saint-Vincent-de-Paul. C’est l’un des vieux axes de sortie de Paris vers le nord, et il a gardé ce caractère de rue de passage, commerçante, bruyante et mêlée.

Rien n’est documenté sur le bâtiment du numéro 51, ni sa date, ni son architecte, ni un usage antérieur, et l’adresse n’est pas protégée. Le passage Brady est à trois minutes, et la gare de l’Est à dix : entre les deux, ce morceau du 10e concentre aujourd’hui une des plus fortes densités de comptoirs de la ville.

Le saviez-vous ? Le nom long que personne ne peut vérifier

Plusieurs formes développées circulent pour cette enseigne, et aucune n’a pu être vérifiée sur une page tenue par la maison : établissement du Syndicat des alcools français dans un agrégat, organisation de défense des spiritueux français dans un autre. La seule forme sûre reste la plus courte, Le Syndicat.

C’est le genre de détail qui dit comment se fabrique la réputation d’un bar : à force d’être recopiée, une formule de présentation devient un nom, puis une raison sociale supposée. Ici, le nom court suffit, et il en dit déjà beaucoup.